Ces quelques lignes sont prononcées par l'unique héros du récit au soir de sa vie, quand reclus dans une cabane isolée dans les montagnes, il s'apprête à écrire son autobiographie. D'extraction pauvre, le narrateur débute sa vie comme garçon de salle. Au fil des années et des rencontres, ce dernier va peu à peu s'élever professionnellement jusqu'à travailler dans des établissements de luxe fréquentés par les élites politiques, économiques ou intellectuelles. Il en profite pour décrire aussi les mœurs de l'époque, les travers des uns, leurs passions, les siennes et son ambition de devenir suffisamment riche pour s'offrir tous les plaisirs (...)