Jean-Baptiste, 15 ans, est collégien dans une petite ville française de banlieue, Tournon-sur-Vise. Il possède une caractéristique étrange : il a les yeux vairons ; pour le reste, c'est un garçon bien ordinaire. Une nuit d'orage, il entend des éclats de voix dans son jardin, et surprend deux individus singuliers en train de se disputer un jeune garçon. Son cri de surprise fait fuir les intrus, mais Jean-Baptiste retrouve à l'endroit de l'altercation un drôle d'objet, une sorte de clou qui a l'air très ancien, la preuve qu'il n'a pas rêvé ...